Dans un texte étourdissant d'une immense érudition, la polonaise Olga Tokarczuk nous emmène sur les traces de Jakob Frank, figure méconnue et surtout taboue dans son pays. Comment ce fils de commerçants juifs polonais a-t-il pu devenir le créateur et le héros de cette secte juive messianique portant son nom, les Frankistes ? Où est la part de la foi et celle de du politique ? S'agit-il d'égo, de manipulation, d'ésotérisme, de rébellion ... ou tout simplement d'un jeu allant un peu trop loin ? C'est donc dans l'Europe centrale du XVIII° siècle, aux côtés du père Chmielowski, rédacteur de la première encyclopédie polonaise, que nous allons suivre le chemin de cet homme et de ses adorateurs. Car la majorité des personnages de Tokarczuk ont véritablement existé, et le grand réalisme de l'auteure force l'admiration, d'autant plus que cette épopée n'est absolument pas exempte de poésie. Jakob Frank, européen avant l'heure et libre comme l'air, toujours et contre tous : impossible de lâcher ce monument de grande littérature.

Un couple de parisiens accède à la propriété dans un néo éco quartier en bout de RER. La promiscuité du voisinage les dérange peu à peu. S'installe alors une inquiétante étrangeté où l'auteure joue avec ses lecteurs les entraînant dans la paranoïa (justifiée ou injustifiée ?) de la narratrice. Drôle et cruel, parfait si on a déjà pensé sérieusement à tuer ses voisins...

"Pendant quelques temps elle ne sut pas au juste si son mari était son mari". Ainsi s'ouvre Berta Isla, plongeant d'emblée le lecteur dans une atmosphère nimbée de mystère et de secret. Roman d'amour et d'espionnage, roman miroir d'une époque trouble où régnaient ruses et mensonges, Berta Isla est avant tout l'histoire d'une femme, la madrilène Berta Isla et d'un homme, Tomas Nevinson, anglo-espagnol. Ces deux-là se sont connus au lycée et ont su immédiatement qu'ils s'aimeraient et se marieraient. Séparés un temps par les études, elle à Madrid, lui à Oxford, et malgré des aventures chacun de leur côté, ils ont toujours envisagé un avenir commun.

Seulement, Tomas, extrêmement doué pour les langues et les imitations de tous accents, va voir son destin condamné par ce qui apparaît comme une erreur de jeunesse. Polyglotte et coupable, manipulé par les services secrets britanniques, il va être engagé par ces derniers sans avoir son mot à dire. Le Tomas d'après Oxford ne sera plus jamais le même, torturé et répétant qu'il vit une vie qu'il n'a pas choisi. Berta, elle, va avoir le choix d'accepter d'ignorer totalement la nature des activités de son mari et ses longues absences, ou de partir. Comme liée à son époux par l'évidence de leur couple, elle restera. La phrase finale de l'ouvrage "ainsi en va-t-il de ces vies qui, comme la sienne et la mienne et tant d'autres, se contentent d'exister et attendre" dit beaucoup de l’inéluctabilité de ce choix (d'autant plus en espagnol avec l’ambiguïté du mot "esperar" qui signifie attendre mais aussi espérer), voire de l'absurdité des existences de Tomas et Berta.

Un beau jour, alors que sévit la guerre des Malouines, Tomas va disparaître pour une durée plus longue que de coutume, des mois qui vont devenir des années, durant lesquelles Berta et leurs deux enfants l'attendront, sans nouvelles, sans même savoir s'il est vivant ou non. Berta Isla, ce nom exotique, est à l'image du personnage éponyme, Berta telle une ile (isla) apparaît comme un refuge, un point stable dans la tempête, mais elle est également l'image même de la solitude. Comment à travers elle ne pas évoquer la figure de Pénélope attendant Ulysse durant des années sur l'île d'Ithaque ? De références littéraires, ce roman en est truffé : on pense aux romans d'espionnage bien sûr, mais Marias évoque aussi Balzac ou Shakespeare, tandis qu'un poème de TS Eliot jalonne le récit, écho au destin de Tomas Nevinson. C'est un texte plein d'érudition, qui fourmille de dialogues qui sont autant de réflexions et d'interrogations, sur le destin, l'Histoire, l'amour, la vérité ... Un texte mystérieux aussi,presque inquiétant, ce qui rend sa lecture passionnante. L'un des derniers chapitres du roman s'ouvre sur la phrase suivante "Pendant quelques temps je ne sus pas au juste si mon mari était mon mari (...)", en écho à la première phrase du livre, à la première personne cette fois-ci, à l'image de l'importance et l'indépendance prises par Berta à travers le roman.

 

 1975 dans un hôpital bavarois : un soixantenaire une balle logée dans la tête et un jeune hippie, vis de titane dans le crâne, partagent la même chambre. Et c’est à peu près tout ce qu’ils partagent. Le premier a vu ou commis les plus grandes horreurs du siècle. Le deuxième est convaincu de la bonté inhérente à chaque être humain et au monde en général.

C’est donc tout naturellement que Konstantin Solm, Koja pour les proches, décide de confesser sa vie et les agissements qui l’ont conduit dans cette chambre d’hôpital au jeune et innocent Basti. Et cette confession sur 886 pages tord tripes et boyaux. Pourtant, malgré la palette d’émotions que cette confession vous fera éprouver, la lecture de ce roman fleuve, de ce roman-monstre, est aisée et addictive. Plus vous avancerez dans le récit, plus vous en redemanderez.

L’histoire des Solm - en tout cas, celle qui concerne directement Koja – commence en 1905. Famille allemande en Lettonie russe, les Solm enterrent Groβpaping, le grand-père Solm, pasteur, assassiné par les révolutionnaires bolchéviques. La même année naît le frère aîné de Koja, Hubert.

Retirée à Riga, la petite famille Solm accueille quatre ans plus tard la venue de Konstantin, Koja. Les deux frères entament alors leur vie commune, tantôt alliés tantôt ennemis, au gré des caprices de l’histoire collective ou personnelle.  Et c’est un peu des deux qui fera débarquer la petite Eva à la maison en 1918. Orpheline (ses parents se font exécuter par les troupes de Staline qui tentent de reprendre la région), elle devient demi-soeur, meilleure amie, épouse, maîtresse, pivot central de l'histoire des Solm.

Voilà, les trois personnages principaux sont là : Koja, Hub et Ev. Un triangle maudit. Ensuite tout est question de choix, de stratégies, de bouleversements historiques. Hub intègre la SS par conviction. Koja par facilité. Hub se trouve dans son élément au sein de cette mouvance extrême. Koja y trouve une vocation : sa versatilité en fait un agent parfait. Au milieu, une Ev pétrie de convictions qui va jusqu’à demander d’exercer en tant que médecin à Auschwitz – peut-on inverser la vapeur en se jetant dans la gueule du loup ?

La Fabrique des Salauds traverse ainsi la Seconde Guerre et la Guerre Froide, de Riga à Munich, de Munich à Loubianka, de Loubianka à Tel Aviv. De la SD à la KGB, de la CIA au Mossad.

Les anciens adversaires deviennent partenaires, des nouveaux Services émergent et Koja est toujours présent en offrant ses talents suivant un instinct de survie seul de lui connu. L’Europe se transforme, le monde aussi, sous les coups de boutoir des régimes totalitaires en place. Des alliances nouvelles se forment.

Avec un sens du détail historique chirurgical, une puissance romanesque qui vous souffle, Chris Kraus arrive à garder le lecteur captif du début à la fin de son roman. Le choix de la confession, l’effet de celle-ci sur l’interlocuteur de Koja dans sa chambre d’hôpital – tellement horrifié par ce qu’il entend qu’il se fane au fur et à mesure – contribue à la tension dramatique du récit.

La Fabrique des Salauds n’est ni plus ni moins que la fabrique des hommes - et les hommes ne sont pas des héros.

 

 

 

Kintu, chef d'une tribu ougandaise au 18° siècle, part pour un long voyage accompagné de son cortège pour aller prêter allégeance au nouveau roi. Avec lui, son fils qu'il a adopté avec sa seconde épouse, et qui est destiné à intégrer la cour et devenir ambassadeur de sa tribu. Mais au cours d'un accident, Kintu tue son fils, de sa propre main. Incapable d'accepter la vérité et de l'avouer à son peuple, il tentera de cacher la vérité qui évidemment finira par être révélée : Kintu devient fou et disparaît, sa femme se suicide, son autre fils meurt dans des circonstances brutales et mystérieuses.

C'est le début d'une longue malédiction qui s'abat sur les descendants de Kintu. Hallucinations, maladies psychotiques et morts violentes : chacun d'entre eux paye le lourd tribut du meurtre commis par leur ancêtre. Jusqu'à ce que, de nos jours, certains d'entre eux décident d'organiser une immense réunion familiale sur les supposés lieux du crime pour rompre le cycle infernal au cours d'une grande cérémonie.

Ce livre est un roman ambitieux, qui permet à l'auteure d'aborder l'histoire de son pays à travers les yeux de ses personnages, et de leurs vies toutes différentes mais chacune emblématique d'une certaine idée de l'Ouganda. Très habilement, Jennifer Nansubuga Makumbi questionne la place du patriarcat dans la construction de son pays, ainsi que les ambiguïtés et ambivalences portées par chacun, notamment dans le rapport à la religion, au peuple Tutsi ou encore à l'éducation. La colonisation occidentale, si elle est évoquée, a très peu sa place dans le roman : ce "passage obligé" en littérature africaine est ici omis, car Makumbi s'attache à décrire une Afrique pré-coloniale et son évocation dans la communauté ougandaise d'aujourd'hui. Cette grande saga est aussi un roman sur les liens familiaux, sur les histoires qui créent nos familles et sur ce que les hommes et les femmes font de ces récits, comment ils les font évoluer avec le temps et l'époque.

Kintu possède de multiples portes d'entrées donc, mais le plaisir de lecture est unique, quel que soit le chemin choisi !

Dans la petite ville Colombienne de Villeradieuse, le baron de la drogue don Efrem règne en maître, pour le bonheur des uns et le malheur des autres. Jeune homme un peu paumé, Manuel cherche sa voie et enchaîne les petits jobs pour subsister. Son rêve : gagner du pognon, beaucoup, pour pouvoir s'acheter des fringues de marque qui feraient de lui un homme, un vrai. Et un jour, bingo, il trouve le filon : le responsable de la morgue locale (en réalité un cabanon puant qui ne passerait pas une seconde les contrôles d'hygiène) revend en douce et pour pas cher les fringues... des morts. Il faut dire que la plupart des macchabées avaient plutôt la classe de leur vivant, la plupart d'entre eux étant des membres actifs et pleins aux as des gangs qui se fusillent à tous les coins de rue. Ni une ni deux, Manuel fait l'acquisition d'un superbe veste rouge assortie à des chaussures, et d'un blue-jean quasi neuf, si l'on excepte les traces de sang et les trous de balle qui font un peu tâche. Sauf que le mort, s'il faisait exactement la taille de Manuel, était un type autrement plus dangereux ... Et que les deux sous-fifres qui l'ont assassiné quelques jours auparavant se persuadent que Manuel est en fait le fantôme de ce gars qu'ils ont eu tant de mal à faire passer de l'autre côté de la barrière.

La chasse à l'homme commence donc, alors que surgit dans la ville Moncada, ancien associé de don Efrem, qui a bien l'intention de prendre le contrôle de Villeradieuse. Don Efrem a quand à lui d'autres chats à fouetter : tombé follement amoureux de Lorena, une jeune fille "de la haute", il tente le tout pour le tout pour la séduire, jusqu'à apprendre par le menu l'art de la composition poétique... entre deux fusillades. Que vient faire cette jeune fille de qualité dans l'une des pires banlieues de Colombie ? C'est ce que découvrira Manuel, qui décidément accumule les ennuis malgré une naïveté touchante qui saura peut-être faire la différence dans ce monde de brute ...

Tarantinesque et explosif, ce roman à l'humour noir savamment rythmé par une langue inventive revisite le sujet de l'ultra-violence en Colombie à travers le quotidien des habitants soumis à des situations absurdes. Hilarant, corrosif, intelligent : une pépite !

Tchernobyl. Dans ce no man's land, un homme est retrouvé sauvagement assassiné. Un oiseau empaillé, à proximité du corps. Signature du tueur ? Rapidement, l'enquête s'oriente vers une vengeance. 1986, le jour de l'explosion du réacteur 4 de la centrale, deux femmes sont découvertes lardées de coups de couteau. Piotr Léonski, le présumé suspect est le mari de l'une d'elles. L'autre est la femme d'un ex-ministre exilé en Russie. Celui-ci engage un flic pour retrouver Léonski et le tuer, lui promettant comme récompense de quoi soigner sa fille atteinte de surdité. Les deux enquêtes, aux motivations différentes, finiront par se rejoindre.
Après un très prometteur premier roman Trop de morts au pays des merveilles, Morgan Audic confirme son indéniable talent. De bonnes raisons de mourir irradie par la complexité de ses personnages et le remarquable travail de description de la zone de Tchernobyl. Un thriller passionnant de bout en bout, avec ses chausse-trappes et ses rebondissements, un vrai plaisir de lecture. Morgan Audic fait désormais partie de ces auteurs sur qui compter à l'avenir, dans la lignée de Jean-Christophe Grangé ou de Franck Thilliez.

Tracy n’est pas une adolescente comme les autres. A 17 ans elle vit en Alaska avec son père et son petit frère au milieu des chiens de traîneau qu’ils élèvent et qu’elle aime passionnément. La jeune fille passe le plus clair de son temps dans les bois, déposant ses collets, relevant ses pièges, suivant différentes traces dans la neige. Mais ce matin-là, un homme se jette sur elle, il est massif, elle étouffe sous son poids et sort son couteau, se débat comme elle peut, l’homme est touché, en sang. Il titube et disparaît dans la forêt. Passée la stupeur, Tracy découvre le sac à dos de son assaillant, contenant une grosse somme d’argent et un livre annoté, qui se trouve être son livre préféré.

Alors que Tracy espère mettre ce traumatisant épisode derrière elle, l’homme apparaît dans la cour de la maison, complètement ensanglanté et à bout de souffle. Le père de Tracy lui vient en aide et l’accompagne à l’hôpital pour lui sauver la vie sans jamais se douter du lien entre l’inconnu et sa propre fille. A partir de ce moment, Tracy vit dans la peur constante : est-ce que son agresseur va revenir se venger s’il s’en sort ? S’il meurt, pourra t’elle supporter la culpabilité d’avoir tué un homme ?

La vie de Tracy est transformée, car Tracy n’est vraiment pas une adolescente comme les autres, et cet événement va enflammer toute l’animalité, toute la sauvagerie que renferme Tracy.

Il y a du Jack London, du Stephen King, du Jean Hegland dans Sauvage mais Jamey Bradbury transcende ses références et ses dieux pour créer une œuvre étonnante et singulière car Tracy est un personnage qui n’est habité par aucun autre, elle est unique et incarne une nature sauvage tout à la fois effrayante, pure et moderne.